作者：Louis Menand

译者：易二三

校对：覃天

源流：The New Yorker（2021年4月5日）

1963年12月，《生计》杂志出书了一期对于「电影」的特刊。该杂志断言，好意思国曾经逾期于寰球其他国度。好莱坞太胆小，太驰念国度「形象」。与此同期，瑞典、日本、意大利和法国的电影东谈主正在制作主谈主们会挑剔的电影。该杂志总结谈：「当通盘这个词电影界都在为新的刺激而坚苦时，好莱坞却像是站在百万财主门外的卓别林一样，恻关联词失。」

整整四年——或者是一部剧情片的制作周期昔日之后，确切今夜之间，《生计》的姊妹刊《时期》刊登了一篇对于「新电影」的封面故事。「对于1967年的银幕最迫切的事实，」它宣称，「是好莱坞终于成为法国电影杂志《电影手册》所说的『寰球电影大怒的春天』的一份子。」

这一切是若何发生的？好莱坞是若何从在《叛舰喋血记》（1962）和《埃及艳后》（1963）等浮躁的大片上失掉数百万好意思元，俄顷转向制作像《毕业生》（1967）和《牝牡大盗》（1967）这样令东谈主刮目相看的影片——「旧好莱坞」是若何变成「新好莱坞」的——是电影历史学家们的一个热点话题。

《牝牡大盗》（1967）

《午夜牛郎》每每被遗漏在这个询查除外。1969年5月上映时，《午夜牛郎》似乎和《毕业生》一样崭新，一样令东谈主吃惊，一样「必看」。但在罗伯特·斯克拉的《电影创造好意思国：好意思国电影文化史》一书中，它一次也莫得被说起。

在彼得·比斯金的《狂妄骑士，大怒公牛：新好莱坞的内幕》和马克·哈里斯的《新潮水技术的电影：五部电影和新好莱坞的出身》中，这部电影出现过几次，但都仅仅顺带说起。

《午夜牛郎》（1969）

格伦·弗兰克尔的新书《拍摄〈午夜牛郎〉：艺术、性、寥落、安稳和一部玄色经典的制作》旨在窜改这一切。「五十多年昔日了，」弗兰克尔认为，「《午夜牛郎》仍然是一部漆黑而令东谈主不安的、兼具演义和电影气质的作品，远远朝上阿谁时期的大大量其他册本和电影。」

弗兰克尔的书有丰富的布景，但本体上是一部电影的列传。他还写过对于《搜索者》和《正午》的书。这些作品和名东谈主列传有着相同的景仰：它们向咱们展示了荫藏在制品背后的「要是」和「要不是」。

莫得被制作出来的电影比曾经被制作出来的电影要多得多：要作念成一件事需要太多要素，同期也有太多的要素可能出错。电影制作需要有创意的东谈主们在抓续的压力下联接，以限定老本并盈利。在这场游戏中，东谈主东谈主都有我方的思法，还稀有百万好意思元不断砸进来，事情弗成幸免地不会王人备按照磋磨进行。

因此，《午夜牛郎》的导演约翰·施莱辛格在得回电影公司融资方面遇到坚苦也就不及为奇了，而他之前与朱莉·克里斯蒂联接的电影《远隔尘嚣》的失败更是雪上加霜。包括他当先认为这部电影所基于的原著是难以殁的，以及他本来并不钟情这两位演员出演：达斯汀·霍夫曼，饰演在时期广场苟活的基层东谈主里佐，强·沃特饰演的脚色是乔·巴克，一个纯真的德州小子，试图来到纽约勾搭富婆，终末照看起了里佐。

罗伯特·雷德福（他曾经但愿得到霍夫曼在《毕业生》中饰演的脚色）和沃伦·比蒂都为杰出到乔·巴克这个脚色游说过。米高梅公司的某个高管拒却制作这部电影，不外保举了猫王埃尔维斯·普雷斯利，其后迈克尔·萨拉兹得到了这个脚色，但他签公约的时候条款加多片酬，此次联接也随之泡汤了。负责让霍夫曼和沃特参与这个项筹办选角导演马里昂·多尔蒂的名字莫得出咫尺演职员表中。

除了霍夫曼和沃特的演出，大大量东谈主从这部电影中谨记的是哈里·尼尔森演唱的《东谈主东谈主都在说》（Everybody ' s Talkin '）。弗兰克尔说，尼尔森其实不可爱这首歌，仅仅为了帮制片东谈主的忙才在录专辑时翻唱了它。

其时还可能有其他的结束：莱昂纳德·科恩在电话里给施莱辛格唱了《电线上的鸟》（Bird on the Wire），鲍勃·迪伦也为这部电影写了一首歌，可能是《躺下吧，女士》（Lay Lady Lay），但没能入选，因为他提交得太晚了。还有一件事每个东谈主都谨记，这句话被每个纽约东谈主难忘在心——「我在这儿走着！」，它并不是写在脚本里的，是霍夫曼的随性融会。

被雇来改编这部演义的编剧瓦尔度·绍特则是另一场赌博。他被列入了黑名单，11年来他很少用我方的名字写稿。他其时52岁，自20世纪40年代以来就莫得参与过任何闻明的好莱坞电影。

这部电影的裁剪师是休·罗宾森。施莱辛格和他相处得不好；制片东谈主杰瑞·赫尔曼称他为「灾难」。而罗宾森对施莱辛格所拍的东西不屑一顾。他认为拍出来的东西显得愚昧，就像是一个旅客对纽约的看法。（施莱辛格是英国东谈主。）终末，施莱辛格请了曾与他联接过的裁剪师吉姆·克拉克，来处分罗宾森给他的电影变成的零星。

《毕业生》让霍夫曼成为了妇女偶像。女粉丝们围住了他。可是他认为不雅众认为他在那部电影里仅仅本色出演，因此他相等思饰演里佐这个脚色，以此来展示他动作一个演员的广宽戏路——尽管《毕业生》的导演迈克·尼科尔斯警告过他，这会毁了他的办事。

霍夫曼拿到了演员表的第一番位，但当他意志到沃特才是电影的要点时，他很不悦。他抱怨施莱辛格剪掉了他绝顶引以为傲的一场戏。他莫得出席宣传行径。制片东谈主含糊了他的说法。

关联词终末的着力很棒。《午夜牛郎》以不到400万的预算得回了近4500万好意思元的票房。该片得回了奥奖最好影片和最好导演奖。休·罗宾森得回了最好裁剪奖提名，瓦尔度·绍特得回了最好改编脚本奖。

《东谈主东谈主都在说》让哈利·尼尔森一举成名，一举登上公告牌名次榜第六名，专辑销量百万。这部电影并莫得毁了达斯汀·霍夫曼的办事，他和沃特都提名了奥奖最好男演员奖，关联词，这一奖项授予了约翰·韦恩，他把《午夜牛郎》称为「对于两个基佬（fag）的故事」。

固然，《午夜牛郎》不是对于「两个基佬」的故事。但不知为何，它很快就与一个对同性恋坦诚的新时期考虑在了一谈，而与此王人备无关的一个事实强化了这种考虑，那等于在《午夜牛郎》上映一个月后爆发的石墙骚乱——这平凡被视为同性恋安稳畅通开动的标志。

弗兰克尔认为这一考虑很迫切，他是在「公开同性恋身份的作者的兴起和同性恋安稳」的布景下看这部电影的。马克·哈里斯在程序保藏公司推出的光碟里的注解中说，《午夜牛仔》「即使不是一部同性恋电影，至少亦然一部让同性恋电影的办法成为可能的电影。」他们说的都对，但这是个毒手的案例。

诚然，《午夜牛郎》陈诉的是两个男东谈主在笨重的环境下发展出一段情感的故事，但归并年上映的《豺狼小霸王》亦然这样——它相同是最好影片奖的有劲竞争敌手。你不错从这样的兄弟电影中解读出同性恋的元素，在这些影片中，女性平凡被视为附庸品。但莫得东谈主认为，这样的电影能让不雅众以更开明的方式看待同性恋。

《豺狼小霸王》（1969）

弗兰克尔认为施莱辛格本东谈主的同性恋身份很迫切。可是，正如他承认的那样，这并不是人所共知的知识。施莱辛格直到20世纪90年代才公开出柜，他说他不认为《午夜牛郎》是一部「同性恋」电影。在他的下一部电影《血腥星期天》（1971）中，彼得·芬奇饰演了一个有体贴心的同性恋脚色。但《午夜牛郎》里莫得这样的脚色。

《血腥星期天》（1971）

乔和里佐对同性恋者没什么体贴，他们时常使用约翰·韦恩口中的「基佬」一词。把柄施莱辛格的列传作者威廉·曼恩的说法，霍夫曼认为他的脚色也应该使用脏话，但施莱辛格被吓坏了，拒却让他这样作念。不外，他对那些恐同的侮辱性言论并不介怀。许多年后，他宣称脚色使用这个词是「过度抗议的标志」，过后看来这似乎是一个梗直的意义。

电影中没几个有台词的同性恋脚色。其一是由鲍勃·巴拉班饰演的别称卤莽的青少年，他在时期广场的一家电影院与昭彰感到恶心的乔发生了关系，之后他承认我方莫得钱支付给他。另一个是别称自我厌烦的中年男东谈主（巴纳德·休斯饰），他把乔带到旅社房间，并主动条款被殴打，这让他很感奋。

女性脚色的戏份更长一些，但她们的形象确切都是性饥渴的。影片中一组派对的镜头本应与安迪·沃霍尔的「工场」责任室（《午夜牛郎》拍摄于1968年6月，沃霍尔等于在阿谁时候遇到枪击的）的场景访佛，但其后演变成了一组看上去朦胧的脚色作念着朦胧的事情（还嗑了许多药）的迷幻蒙太奇。影片中性欲的呈现，显著是为了引起东谈主们的反感。

这相同适用于演义——原文章者詹姆斯·里奥·赫里罕亦然同性恋者，但他不但愿东谈主们认为他出书于1965年的这本书是同性恋演义。书中莫得暗意乔和里佐是自我含糊的同性恋者。

对赫里罕的演义影响最大的是舍伍德·安德森——他把他最闻明的作品《俄亥俄，温斯堡》中的东谈主物称为「怪诞的」。这亦然赫里罕看待这个寰球的方式。「在我看来，生计在这个星球上是一种哥特式且怪诞的体验，」弗兰克尔援用了他在一次采访中说的话。「这简直一个可怕的地点。咱们都不认为他是王人备浅近的。」

这等于施莱辛格和绍特思要捕捉的寰球不雅。除了堂吉诃德/憨第德式的脚色——乔·巴克除外，《午夜牛郎》中的每个东谈主都令东谈主屁滚尿流。当宝琳·凯尔（她厌烦施莱辛格的作品）抱怨「调侃不准确、令东谈主不快」时，她也许是在用千里镜的另一头看电影。这等于生计在底层的形式。

不管《午夜牛郎》对同性恋的立场变成了什么影响，它对纽约市的立场是有负面影响的。这部电影在德克萨斯州和纽约拍摄。（施莱辛格本来绸缪拍摄短长版——另一个留待遐思的「要不是」。）照相师亦然一个随机发现——29岁的波兰东谈主亚当·霍兰德，是罗曼·波兰斯基保举的。这是他拍摄的第一部故事片。

让训戒丰富的摄制东谈主员颓靡的是，霍兰德坚抓尽可能多地在当然光下拍摄电影。其结束是一种粗粝的现实方针作风，这是咱们在《牝牡大盗》和《毕业生》等电影中看不到的。在1969年，这仍然是一次触动的电影体验。它让时期广场看起来就像但丁的《地狱篇》中的场景。

这似乎亦然罗宾森反对施莱辛格的部分。可是1968年的纽约，也等于电影拍摄的那一年，并不王人备是「狂妄城」。正如弗兰克尔指示咱们的，对许多东谈主来说，它似乎是病笃的。从1960年到1970年，罪犯事件加多了两倍。1968年，发生了一次老师歇工、环卫工东谈主歇工、燃料运送工和燃油供应工歇工。这座城市欠债累累；1975年，它靠近歇业。城市阑珊的标志中心是时期广场，正如迪克·内泽尔所说的——他是几任纽约市长的财务参谋人——它是「大苹果里的虫子」。

时报广场在1904年以《纽约时报》的名字定名后的一二十年，开动享有波西米亚飞地的好意思誉。20世纪40年代，垮掉的一代——艾伦·金斯堡、杰克·凯鲁亚克、威廉·巴勒斯、赫伯特·汉克——在这里出没。20世纪50年代，电影院通达到很晚、入场费很低廉的时候，东谈主们会去那儿看多场电影。百老汇仍然华贵。

关联词，到了1960年，该区域的东谈主口昭彰减少。那年，《纽约时报》一篇报谈的标题是「生计在第42街：对衰退的研究」。（1913年，该报搬到了第七大路和第八大路之间的第43街，但一直密切重视着这个社区，况且平凡是批判性的。）迫切的高级场所开动解除。派拉蒙剧院于1964年倒闭，阿斯特旅社于1966年倒闭。第二年，旧大都会歌剧院被拔除，对一些纽约东谈主来说，这绝顶于1963年旧宾夕法尼亚车站的拔除。

詹姆斯·特劳布在他对于时报广场历史的文章《妖魔的游乐场》（暂译，The Devil’s Playground，2004）中写谈：「60年代早期，时期广场曾经成为纽约男性卖淫的中心。」这片区域到处都是偷窥屋、推拿院和色情书店，罪犯率也随之高潮。

最污名昭著的地点是第七大路和第八大路，但就连布莱恩特公园也挤满了皮条客和毒贩。岂论是白日照旧晚上，东谈主们都幸免走过这些街区。（一场救援剧院畅通始于20世纪70年代，最终使几家百老汇剧院免于被夷为深谷。直到20世纪90年代，时期广阵势区的迪士尼化才真确开动。）

到底发生了什么？第42街的雕残与电影行业的变化关系（由于电视的竞争，刊行的故事片减少了，电影院倒闭了）和百老汇剧院的变化（票房收入下落，导致剧院关门）。但特劳布认为，一个关节要素是对色情和性责任的法律截止的减弱。

淫秽一直（严格把柄法律景仰来说，咫尺仍然）不受第一修正案的保护。可是，从1959年金斯利影业诉（纽约）州政府案（Kingsley Pictures Corp. v. Regents）一案开动，在一系列最高法院的判决中，淫秽的界说开动变得狭隘。在法庭上解说色情或裸舞之类的东西应该被不容变得越来越坚苦。

其后有突袭，也有窥察庞杂，但他们莫得斥逐磨坊电影院、偷窥屋、色情书店或他们的主顾。对于淫秽的有计划所容忍的界限，以及它们所得当的社会潮水，匡助扩大了受法律保护或被官方漠视的行径的界限。在西村的石墙酒吧外发生的骚乱，是警方例行庞杂的结束。令窥察吃惊的是，这一次顾主们不服了。他们一定认为历史站在他们这一边。

关联词，这仅仅故事的其中一半。另一半发生在文化产业。1963年，当《生计》杂志哀叹好莱坞的胆小和对国度形象的过度重视时，它试验上品评的是《海斯法典》——这是记忆至20世纪30年代的高度截止性功令，它递次了好莱坞电影不错展示什么。

最高法院对金斯利案的判决，以合格罗夫出书社诉格斯坦案（允许《北转头线》的出书）和雅各布利斯诉俄亥俄州案（另一谈电影案件）的判决，都了了地标明，《海斯法典》是电影业的一大职守。电影正在失去不雅众。它们变得时常髦了。

是以，当杰克·瓦伦蒂在1966年景为好意思国电影协会的主席时，他的首要任务等于替换这部法典。这在1968年厚爱完成，其时好意思国电影协会礼聘了分级制。要是时辰回退五年，莫得任何一公司能刊行《午夜牛郎》。几十年来，该法典致使不容使用「同性恋」一词。施莱辛格和赫尔曼打赌，比及他们的电影上映的时候，功令曾经窜改了。

他们赌对了。迈克·尼科尔斯和阿瑟·佩恩也赌对了。这等于为什么，就像乌龟在被一群蜗牛裂缝后所说的，事情发生得如斯之「快」。电影制作者就像《生计》杂志一样看到，一种新的好莱坞电影行将出身。当那一刻到来时，他们曾经准备好了。

《午夜牛郎》时常被认为是唯独一部得回奥奖最好影片奖的X级电影。从某种经由上说，这意味着在1969年，好意思国电影协会仍然约束某些主题，这一说法具有误导性。事实上，1972年斯蒂芬·法伯出书的《电影分级游戏》（暂译，The Movie Rating Game）一书里提到，评委会给这部电影定了R级（确切和今天的R级是同品级别的），但制作这部电影的联艺公司的雇主亚瑟·克里姆，让影片被划为了X级。克里姆驰念年青不雅众可能会对性产生无理的看法。这等于《生计》杂志所指涉的立场。

从买卖角度来看，这对于联艺公司来说是一个愚蠢的举动。X级减少了欣慰放映这部影片的影院的数目——尽管从一开动，东谈主们都排着队去看。受奖庆典之后，联艺公司央求评级委员会从头评价这部电影，结束被定为了R级。而后，更多影院不错放映这部电影。

换句话说，对于电影行业和艺术抒发的法律环境的变化导致了时期广场的雕残，也导致了新好莱坞的崛起。就像弗兰克尔和哈里斯说的那样，当好莱坞看到了《午夜牛郎》的告成——这部电影坦率地对待同性恋ManBetX官网在线登录，即使将其呈现为一种龌龊的追求，你就不错更容易地销售一部以浅近的方式融会同性恋的电影。岂论约翰·施莱辛格绸缪作念的是什么，他都匡助开拓了一个新的文化空间。